L'Abbaye

Depuis quelque temps, je séjourne dans une abbaye bénédictine (je raconterai un jour comment j’y suis arrivée par la grâce de Dieu), à l’écart de la civilisation et du tumulte du monde, entourée de nature et difficile d’accès. Pour y parvenir, il faut prendre un bus, une voiture, un avion, encore un bus, un train, puis soit un taxi depuis le village le plus proche, soit parcourir six kilomètres à pied le long de la Sarthe—l’un des fleuves les plus importants du nord-ouest de la France, long de plus de 300 kilomètres (quand on vient d’Espagne, où les rivières sont souvent à sec, on a l’impression de se trouver devant l’Amazone), bordée de maisons de pierre et de sentiers pour marcher ou faire du vélo.

Mes journées s’écoulent dans le silence, rythmées par la Messe, les offices chantés en latin en grégorien (une autre découverte dont je parlerai), et diverses tâches au service d’une communauté de moniales cloîtrées qui est devenue ma famille. Chaque jour, je mange dans la salle réservée aux hôtes. Tous les trois jours, les invités changent et je partage la table avec des inconnus. C’est un bon équilibre pour mes journées, passées en grande partie à travailler en silence. Ce sont généralement des femmes qui cherchent un refuge loin de leurs vies agitées dans les grandes villes, aspirant au silence, à la solitude et à la prière avant de repartir vers leur quotidien «à toute vitesse» avec des forces renouvelées.

Hier soir, je dînais avec un couple de Modène qui ne parlait que leur langue et qui essayait tant bien que mal de communiquer avec deux Françaises qui, elles, ne parlaient que la leur. Le volume des Italiens était considérable, et voyant les visages effrayés des deux Françaises, je me suis mise à traduire entre l’italien et le français. J’ai terminé le dîner avec la tête embrumée. À la fin, la sœur hôtelière est venue demander :

—« Comment avez-vous réussi à communiquer ? »

—« Araceli a traduit », ont-ils répondu.

La sœur m’a regardée, surprise, avec l’un de ses plus beaux sourires :

—« Je ne savais pas que vous parliez italien. »

—« Moi non plus », ai-je répondu sincèrement.

Ainsi vont les surprises de la vie. Ici, elles s’enchaînent.

Je pourrais en raconter bien d’autres. Il n’y a pas longtemps, j’ai eu une conversation passionnante avec une astrophysicienne de la NASA, accompagnée de son mari, pasteur protestant. Il y a quelques mois, des étudiantes venues directement du Japon regardaient autour d’elles avec des yeux émerveillés, heureuses de découvrir un monde si différent du leur. Elles étudiaient la musique, et leur professeur—le seul catholique du groupe—les avait amenées pour écouter les moines bénédictins chanter du grégorien. Avant de partir, elles m’ont appris une bénédiction de table en japonais, que j’ai enregistrée sur mon téléphone.

Un général de l’armée française, également passionné d’histoire, me racontait qu’un officier anglais aurait dit au corsaire Robert Surcouf :

« Vous, Français, vous vous battez pour l’argent. Et nous, Anglais, nous nous battons pour l’honneur. »
« Mais oui ! Chacun se bat pour ce qui lui manque ! »

Ce sont de petites notes du quotidien, des anecdotes qui restent mystérieusement gravées dans la mémoire. C’est une anecdote si ingénieuse qu’elle peut s’interpréter de différents points de vue, mais elle indique sans doute, du moins pour moi, que ce qui nous manque — ou que nous craignons de perdre — influence fortement nos combats (et si nous parvenions à l’identifier, cela éclairerait les motifs cachés du cœur), et que nous avons tendance à l’exprimer en des termes plus nobles ou plus universels qu’il ne l’est réellement.

La semaine dernière, j’ai voyagé à Wallis—non pas physiquement, mais parce que des visiteurs de là-bas sont venus à l’abbaye. Je ne savais même pas que cela existait. J’ai dû chercher sur mon téléphone. C’est une île du Pacifique, un protectorat français, avec son roi, dont l’île la plus proche est Fidji. Elle se trouve littéralement à l’opposé de notre planète. Il leur a fallu 26 heures d’avion pour venir. Pour se rendre en métropole, comme ils appellent la France, ils doivent économiser pendant cinq ou six ans. Sur l’île, il n’y a pas d’impôts et tout le monde s’entraide.

J’ai appris le français par nécessité—et je dis souvent qu’il est difficile d’apprendre une langue dans une communauté cloîtrée où l’on garde le silence et où tout se prie en latin—mais à table, je dois parler avec les Français dans leur langue. Sans le chercher, ces repas sont devenus mes cours particuliers.

Pour qu’un Français puisse situer son interlocuteur, la première question qu’il pose est : « Venez-vous de Paris ou de province ? » Et, s’il s’agit de Paris : « Quel arrondissement ? » (chaque arrondissement correspondant plus ou moins à un milieu social). Une fois la personne « située », le Français peut poursuivre la conversation. Chaque repas est accompagné de vin, de pain et de fromage ; le reste peut varier.

Peu après mon arrivée ici, une femme venue de Corée du Sud — qui connaissait quelques mots d’anglais (sinon nous communiquions par gestes) — apportait avec elle des boîtes et des petits pots de nourriture de son pays : du riz et du poisson séché aux épices piquantes, qu’elle voulut partager avec moi en signe d’amitié et de bienveillance (cela m’a rappelé les Polonais qui ne peuvent voyager sans emporter de la kiełbasa dans leurs valises). C’était une dame très distinguée et élégante, toujours d’une posture si droite que je finis par lui demander :

— « Vous jouez du piano ? »
— « Oui ! Je suis concertiste ! », me confia-t-elle aussitôt, avant de me montrer quelques exercices qu’elle pratiquait chaque jour pour obtenir cette même posture.

Je dois avouer que je les ai déjà oubliés. Je crois que c’était simplement parce que j’avais accepté de goûter son poisson séché épicé avec le sourire qu’elle avait voulu me remercier par ce geste.

Le lendemain, avant de partir, elle me regarda en souriant et déposa une carte dans ma main. Nous nous sommes quittées car son taxi arrivait. Je l’ai regardée et je l’ai remerciée, sans avouer que je ne comprenais pas ce qui y était écrit. Le coréen, vraiment, dépasse mes capacités. Je vous le retranscris pour que vous éprouviez la même sensation que moi d’avoir des lunettes mal réglées :

나는 네 기도를 들었고 네 눈물을 보았다.
이제 내가 너를 치유해 주겠다. 2열왕 20.5

Le soir, dans ma chambre, j’en ai cherché la traduction. Ce n’était ni une recette pour son poisson épicé, ni une de ces phrases de biscuits chinois. C’était un passage de l’Écriture sainte. Là, c’était plus sérieux. Je me suis recueillie : c’était Dieu qui allait parler. J’ai fait silence pour accueillir avec foi ce qu’Il voulait me dire, et j’ai lu lentement, en essayant d’en saisir chaque mot et le sens d’ensemble :

« Ainsi parle le Seigneur, Dieu de ton père David : j’ai entendu ta prière et j’ai vu tes larmes ; je vais te guérir. » (2 Rois 20,5)

J’ai reçu cette parole comme un signe de la présence de Dieu, et je me suis couchée en silence, avec un sourire aux lèvres et le cœur plein d’espérance…

Il m’arrive parfois de me trouver face à des femmes qui possèdent tout ce qui me manque : un travail, un salaire, une maison, un accès aux soins, une voiture, des vacances, une famille, des amis proches — et pourtant, elles sont tristes parce qu’elles ne trouvent pas de sens à leur vie. Alors je me rends compte que j’ai le plus important: le sens de ma vie est la Volonté de Dieu, et ma confiance, ma foi qu’Il est là, qu’Il est, et que rien ne Lui échappe. Mon « travail » consiste à rester attentive, à écouter intérieurement comment Il me guide pour pouvoir Le suivre. Tout le reste — les aspects matériels de notre existence, tout ce qui est extérieur — est secondaire. On comprend alors que le bonheur n’est pas une question de confort, de sécurité ou d’absence de souffrance, mais de savoir pourquoi l’on fait les choses. Le bonheur n’a rien à voir avec les sens, mais avec le sens. Je crois que c’est Nietzsche (j’ai cherché la citation sans la retrouver) qui a dit, à juste titre, que sans un « pourquoi », l’homme n’est capable de supporter presque aucun « comment ». C’est une vérité évidente, même s’il s’est trompé sur bien d’autres points.

Je ne peux pas me plaindre. Dieu, le Seigneur, me parle même en coréen. Je suis entourée de silence, de prière et de beauté. Chaque matin, je me réveille en me pinçant, comme pour m’assurer que je ne suis pas encore en train de rêver, consciente qu’il ne dépend pas de moi de continuer à respirer chaque jour. (D’ailleurs, ici, les seuls sons que l’on entend sont les oiseaux et les cloches des deux abbayes.) Quelqu’un, manifestement, continue de me donner l’existence, sans aucune collaboration de ma part, sans même me demander la permission. C’est un don immérité. Je m’émerveille que Dieu me maintienne en vie chaque matin, et je ne peux que rendre grâce (et demander, à genoux, miséricorde pour qu’Il ne tienne pas compte de ma maladresse). La vie est véritablement un miracle immérité.